* * * Знаешь, милая, на свете было всякое, Не бывает дыма без огня. Для того, чтоб больше ты не плакала, Постарайся разлюбить меня. Я такой, каким меня доделала Жизнь моя за матерью вослед. Много черного, совсем немного белого, Больше - разного, а альтруизма нет. Ты иди, мой свет, своей дорогою, Нечего со мной погоды ждать. Для других останься недотрогою И не заставляй себя бросать. * * * Ты давала себя целовать, А любить разрешала едва ли, И когда заставляла страдать, Мы страданье за честь почитали. Ты была холодна - и нежна, Ты была весела - и сурова, Но была ты на свете - одна, И до крови ты ранила словом. Расскажи, где сейчас ты и как, Не сломала ли жизнь мимоходом?.. Я люблю, как последний дурак, Все сильней с каждым прожитым годом... * * * Вот ей-богу, я любви не стою, Я такой не заслужил любви - Утомительной, без сна и без покоя, Все на грани, только бегай и лови! Я давно устал стоять на страже, Я устал и быть с тобой, и от тебя. И одна надежда, что однажды Ты начнешь другого мучить, полюбя. * * * Тихо-тихо. Уже вечереет. Не сказала опять, что люблю. Как свежо! Моя куртка не греет, А ты мне не предложишь свою. Хорошо, что молчу. Я-то знаю, - Ты в стогу, у ночного огня, Мою девичью гордость сминая, Умолчал, что не любишь меня. * * * Ах, дворянские парки – березы и липы, Где дождями осенними мокнут Агриппы, Где Венеры и Дафны дрожат от мороза, Где струятся ручьи, как холодные слезы, Где в заросших куртинах белеют беседки, Где под елями снег весь в игольчатой сетке, Где закаты красны и туманны рассветы, Где так сладко горит уходящее лето, Где качают ветра одичавшие ветки, Где забытая память…Где милые предки. * * * Сколько раз эта жизнь меня била под дых? Ну, наверное, реже, чем многих других. Пусть меня не сломать – мне уже двадцать пять, И я что-то еще успеваю терять. Я когда-то жила, а теперь меня нет. Все прошло – постоянно я слышу в ответ. И на мне уже словно поставили крест, У фамилии – прочерк и в списке нет мест. Если я посмотрю – непременно вослед. Если я прихожу – никого уже нет. Для меня лишь пурга заметает пути И мне лучше всего, покорившись, уйти. Только вот почему я уйти не могу? Почему я бреду, задыхаясь, в пургу, Выгребаю на свет отдаленных огней? Может, в свете чужом стану тенью твоей… * * * Дай мне руку. Согрей мои пальцы. Улыбнись и в глаза мне взгляни. Одинокие в мире скитальцы В этот вечер вдвоем и одни. Я тебе прошепчу, как скучала, Как ждала, не желавшая ждать, И как, губы кусая, молчала, Не умея о главном сказать. Ты расскажешь о лжи и свободе, О стремлении к старой мечте… Лучше нам говорить о погоде В пожирающей нас пустоте. * * * Я хотела тебя полюбить, Только все-то мне стало постыло. Не хочу я смиренницей быть, Не хочу, чтобы сердце остыло. Пусть с тобою – налаженный быт, Крепкий тыл и спокойная совесть, Лишь о нем мое сердце болит, Откликаясь на тайную горесть. Уходя, я тебя предаю, А остаться – предать троекратно: И тебя, и зазнобу свою, И себя, что пошла на попятный. Может быть, ты достойней его, А вообще – пусть нас время рассудит. С ним мне счастье, с тобой – ничего, Пусть хоть все, кроме счастья, и будет. * * * Я не знаю, по каким дорогам Ты сейчас уходишь от меня. Мне хотелось говорить о многом, Но не шли слова при свете дня. А теперь, когда над домом вечер Распростер туманное крыло, Пусть слова летят тебе навстречу, Отведут нечаянное зло: «Пусть не будет в жизни мне покою, Пусть любой я покорюсь судьбе – Только б мне не плакать над тобою, Только б мне не плакать по тебе!». * * * Ах ты, милый мой грешник, смешной и усталый, Одинокий и ветреный, верный друзьям… Пусть давно навсегда я чужой тебе стала, Никому никогда я тебя не отдам. Я не знаю, где ты, с кем встречаешь рассветы, С кем ты пьешь и смеешься, хмельной, у стола – Где б ты ни был, пусть ты не услышишь об этом, Я тебя сберегаю от всякого зла. От неверной дороги, от пули и яда, Я одною молитвой тебя берегу. И я стану тобой, если вдруг будет надо, Чтобы вместо тебя грудь подставить врагу. * * * Укоряющий и смешливый, Все давно понимающий взгляд… Что я плачу – прости, некрасиво, - Но ничто не вернется назад – Ни что было, ни что могло бы, Если б жизнь повернулась лицом. Слезы давят, и как от хворобы Сердце сжало железным кольцом. Ты мне правду сказал – все остыло, Не затеплишь очаг без огня… Это правда. И все-таки, милый, Ты за что убиваешь меня? * * * Сейчас в моем альбоме Следы прошедших лет. Там все собрались, кроме - Тебя там только нет… Но карточек не надо – Найдут и не поймут. А ты, моя отрада – Со мною. В сердце. Тут. * * * Странно как. Оказалось, словами Не изменишь утекшие годы. И не сделаешь прошлое снами, Не вернешь ни любви, ни свободы. Но слова – вот проклятье! – все льются, Все слагаются в длинные речи. А два сердца все бьются и бьются, И живут лишь от встречи до встречи.

* * * Снег укрывает раны земли. Небо слилось с лесами вдали. Вот и еще один год Ушел и уже не повернет Вспять. Я молюсь о тебе, И, немея губами, Я молюсь за тебя. * * * Вечереет. Давно все сказано. Чай допит и вымыты блюдца. Я уже не поверю в сказки, но Ты опять обещаешь вернуться. Не словами, нет – междометьями, Междусловьями, между вздохами. Расстояния станут столетьями. Жить столетьями – это ль плохо ли? Я поверю опять, несносное В сотый раз успокоивши сердце, Отучусь и мучить вопросами, И твоим дыханием греться... * * * А я даже не знаю – где ты и с кем? ВВМ Ты сейчас далеко и с кем-то Мирно делишь постель и кров. Жизнь все тянется кинолентой, Не сходя со своих кругов. Я в заброшенном пыльном зале Долго-долго смотрю кино О далекой-далекой дали, Где нам встретиться не дано. * * * Я помню все твои улыбки, И как ты держишь сигарету. Мне наказанье за ошибки – Всю жизнь искать тебя по свету. И говорить мне надоело, И смысла слушать я не вижу. И сколько лет уж пролетело, И прошлое не стало ближе. Наедине не встретить утро, Не проводить ушедший вечер. Наверное, одно лишь мудро – Зажмурившись, судьбе навстречу… * * * Полюби меня снова, милый, Хоть недолго, хоть час – полюби. И, с веселой и легкой силой До конца меня погуби. Погуби, чтоб сильней болело И забыть тебя не дало. Чтоб отныне меня согрело На земле лишь твое тепло. Чтобы сон мне не шел, чтобы хлеба Мне не есть и не пить воды. Чтоб бродить мне по краю неба И искать там твои следы. * * * Когда бы я была наглей И меньше наглости стеснялась, То больше дней бы и ночей Мне в память о тебе осталось. Но ни к чему теперь скрывать: Я лезть нахрапом не умею, Мне легче молча зубы сжать, Чем вешаться тебе на шею. Тут гордости на йоту нет. Да если б это помогало, Я б в первый раз за десять лет Спокойно на колени встала. Но ведь на нет и нет суда. И я, любя тебя как прежде, Безмолвно ухожу туда, Где нет пристанища надежде. * * * Он ушел и больше не вернется. Так о чем же плачет в роще ветер? Как в той старой песенке поется, - Обо мне и обо всем на свете. И зачем я родилась такою, И зачем влюбилась безвозвратно? Ветер гладит нежною рукою, И грустить так тихо и приятно… Может, сочиняя эту сказку О себе, о нем и о разлуке, Я прошла, не видя, без опаски Сквозь чужие скаредные руки… * * * Причем тут я? У всех мужчин на свете Есть важные и взрослые дела. Я снова просыпаюсь на рассвете И засыпаю ночью у стола. Я снова жду, и вновь звонок случайный Бьет в ребра сердце и дыханье жмет. Я снова умираю на прощанье, И вновь тобой душа моя живет. * * * Я знаю – для тебя давно Я жить на свете перестала. И пепел писем - за окно, И одному спокойней стало. Но как ни странно – я жива. И все живу под тем же небом, Живу и помню все слова, Что для тебя – смешная небыль. И в этой жизни вне тебя Мне не страшны ни злость, ни ревность, А только то, что я, любя, Твою не вижу повседневность. Как ты живешь, как кофе пьешь, Как, чертыхаясь, мнешь газету, Как на работу ты идешь И как ты гасишь сигарету… У нас, как прежде, на двоих И улицы, и переулки, Ты их забыл – я помню их: Зимою глухи, летом гулки. Театры, книжки и кино, Напоминать о них не стану, - И незабвенный Сирано Неповторимого Ростана. * * * Ты слишком нерасчетливо живешь, Чтобы рассчитывать на благостную старость. Когда-нибудь ты это вдруг поймешь, Сквозь многодневную привычную усталость. Ты слишком многое стараешься схватить, Как пробежавшую лисицею удачу. Так можно просто разучиться жить, Жить не умея как-нибудь иначе. Твой дом открыт не только для друзей, Нет, он для всех, кто может быть полезен. Она придет – и не откроют Ей, А и откроют – так Она не влезет! Я не хочу тебя учить тому, Что без меня ты знаешь преотлично. Я бывший старый друг, и потому Мои слова попахивают личным. Нет, ты не думай – я не для себя. С тобой давно простилась и простила, Прости и ты – ведь я люблю тебя, Наверно, так, как прежде не любила. * * * Небо обрызгано звездами, Есть и твоя там звезда. Знаешь, ночами я поздними С ней говорю иногда. В мареве, в тихом мерцании Шепчет она о судьбе, Как мне в извечном скитании Все же добраться к тебе. * * * Наверно, все так и должно было быть. Но я хочу напоследок сказать: Спасибо за все, что я силюсь забыть, И за то, что мне есть о чем забывать. 2002